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ECHINOXUL NEBUNILOR
ST ALTE POVESTIRI
(1967)

Peste-o0 mare mare neagrd
Latrd-un cdine mare, negrui.

(Dintr-un vechi descantec)

I. FARUL

Dar aceasta e taind tinutd

in pdstrarea mea si pecetluitd
in vistieriile mele.
Deuteronomul. - 32, 34

|

Era farul si eram noi, care ne adunasem ca fluturii de noapte, staruind in
preajma luminii reci si pustii - stiruind fard sens, pentru ca nimic din acel
tinut al pierzaniei nu ne putea rasplati.

Dar pentru oamenii fard capitai n-a fost niciodata binecuvantare mai
darnica decat lenea, singuritatea si pustiul. $i orizontul tacut al marii stia
si fie nimb pe crestetele dezmostenitilor ce eram. Altminteri, nu ne céuta
nimenea, si de soarta noastra nu se ingrijea decat vantul, care, asemenea
vremii, curgea mereu, schimbandu-si mereu directia, invaluindu-ne cu pa-
lele lui, alintindu-ne sau biciuindu-ne cu violenta, ravasind intinderea si
purtand nisipul calatoarelor dune.

Farul era o constructie veche, zidita pe coasts, ca sa anunie navigatorilor
primejdiile care-i amenintau. Tarmul jos forma o plaja nesfarsita, care ina-
inta lent in mare, iar in unele locuri bancurile de nisip se iveau departe in
larg, acolo unde nimenea nu s-ar fi asteptat sa le intalneasca. Prin porturi
se povestea despre naufragiile de odinioara; drept marturie, pe un damb de
piatra, la citeva mile mai jos, stau cruci cu inscriptii sterse, menite sa per-
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petueze zadarnic amintirea confuzi a unor levantini ce-si aflaserd moartea
prinjacele meleaguri in cinegtie ce noapté striveche.

Cladirea de carimida eraun turn nu prea mare, cu tencuiala cizuti pe
alocuri, acoperita cu tabla verzuie, ruginitd, cu o balustradi de fier, spre care
urca o scard in spirald. Sus, intr-un cilindru de sticld, ardea lampa cu acetilen,
alimentata de butelii, pe care o data la doui-trei luni veneau si le schimbe doi
marinari din portul aflat la vreo patruzeci de mile spre miazizi. Cilitoreau
cu o salupa scunda, abia rasarind dintre valuri, si aduceau, odati cu buteliile,
hrana obignuitd a paznicului: malai, sare, spirt si tutun. Ii aduceau si cartuse,
cu care vana rate si lisite cand se satura de peste sau, iarna, lua urma lupilor
ce raticeau prin stufdrigurile sumbre ale baltii. De altfel, iesea destul de rar la
vanat si la pescuit. Cea mai mare parte a vremii si-o petrecea dormind cu ochii
deschisi, cu méinile sub cap, incremenit ca un mort ciruia n-a avut cine si-i
inchidd pleoapele. Numai noaptea nu stiu ce va fi fost cu el, cici somnul imi
era adanc §i nu ma trezeam decét odati cu zorile, cand il gaseam iarisi intins
pe banca de lemn de la picioarele farului. Doar din cind in cand mi se pirea ci
aud ca prin vis detundturi de arma undeva departe in inima baltilor. Nu-1 in-
trebam de unde veneau. Sunt sigur ci tot nu mi-ar fi spus. Poate ci armele nici
nu detunau decét in visele mele pline de naluci si de duhuri. Asa imi spuneam
pe atunci, cAnd abia m ivisem pe tirmul acela si nu cunosteam inci legile lui.

IT

Tarmul avea frumusetea aleanului si a dezolarii. Era o limba ingusta de ni-
sip, lungd de zeci de kilometri si cam tot atata tineau baltile care porneau spre
nord, dincolo de sirul dunelor marunte. Dac te urcai pe dune, vedeai in spatele
lor o intindere fara sfarsit, dominaté de trestii inalte ca niste paduri. Din loc in
loc se zdreau suprafete de apd, mari lacuri cu insule de plaur raticitor sau siruri
de sdlcii si plopi cu trunchiuri pline de scorburi negre. Pasari piereau in vazduh
necunoscute, bizare, cu penajul uneori alb, alteori cafeniu sau patat de culori
neobignuite. Pasari imense, cu gaturi lungi si cu ciocurile in formi de sabie, sau
altele mici, stoluri galagioase si repezi, resfirindu-se ori adunindu-se intr-un
punct miscator sub cerul vast, colindat de formele halucinante ale norilor.

Tipetele inflorau ticerea ca niste sigeti otravite. Tipete care puteau til-
maci triumful sau groaza. Le ascultam si simteam ca le inteleg mesajul, desi
nu-| voi putea deslusi niciodatd in graiul meu. Ascultam si fosnetul stufului,
incercand sd binuiesc ce se petrece in lumea aceea a germinatiilor oculte.
Auzisem ca dincolo de balti incepe campia, dar calea pana acolo e lunga si
nesigurd. Auzisem despre disparitii absurde si despre oameni inghititi de
mlastind cu tot cu cai, despre talhari si pastori salbiticiti in lupta cu fiarele



si.cu balta. Uneori ajungea la urechile mele ecoul vag al unui latrat de caini,
dar privelistea moartd imisspulbera’inchipuirile'si puneam totul pe seama
vantului, eare stie'sd ingéne §i sa amageasca:

De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o vegheau risipite peste
cenusiul, galbenul si verdele ei imi caligrafiau zadarnice si neintelese hiero-
glife, iar moartea in mlastina nu putea sd ma agtepte. Nu ma gandeam la un
asemenea sfarsit si nici macar visindu-1 n-am tresarit niciodata. Cuviosul
Apolinarie, schimnicul vagabond, spunea cd moartea nu-ti poate veni dela
cele straine de sufletul tiu, ci numai prin dragoste sau prin ura iti va fi data.
Balta era a niménui. Sau era a infinitelor vietati de pe grinduri, din vazdah
si din apa, i mai era a copacilor si a stufdrisurilor ce se nasteau si piereau
pe decindea ei oarba. Numai cuviosul Apolinarie bolborosea blestemand in
graiul lui cu vorbe abia deslusite si chemdnd ménia cereascd asupra cainelui
din balti. Atat spunea cuviosul, si isi lasa vorba neispravita intotdeauna.
Dar mintea ii era tulbure si nimenea, afara de paznicul farului, n-ar fi pus
pret pe cuvintele lui. Paznicul auzindu-1 parea ca se trezeste din obisnuita
lui letargie si revine o clipé la viata ce-l parasise de mult.

I1I

Pentru mine era marea. O nebunie sau o boala ciudatd ma adusese pe
tarmul ei, in acea solitudine unde toate pireau ca se mistuie in propria
lor nefiinta. Ce putea si insemne marea pentru unul care descindea din
oameni ai padurii si-ai muntilor? Azi nu mai stiu eu insumi. Pe atunci
insa, eram un adolescent in pragul celor optsprezece ani care sunt ai
desertaciunii si ai visdrilor ticiloase. Terminasem scoala intr-un oras din
miazinoapte, cu mult alb, cu strazi largi, marginite de arbori, si cu o ob-
sesie a clopotelor §i a cupolelor care risareau peste case ca nigte capete
enigmatice. Cred ci de acolo mi-a rimas pe totdeauna in suflet un fel de
tristete incertd. Ca si nepasarea de moarte, care era a bétranilor mei. Elev
bun nu fusesem decat in primii ani. Mai tarziu mi-au placut vagabondajul
silenea. Am indragit cartile urate de dascili, si in paginile lor am gasit pri-
mele semne ale vietii. Asteptam sa mi se intample lucruri nemaipomenite,
mi-era dor de ceva mare si grav, fird sa stiu ce anume, si adeseori noaptea
umblam singur pe acoperisul caselor, desenind cu creta peisaje hieratice.
Drept raspuns la toate intrebérile mele, auzeam in ultima iarna a scolii
nedumeririle corbilor din copacii insiruiti de-a lungul strazilor drepte i
povarnite in ceatd.

Apoi, intr-o zi, a venit marea. Aproape ca nu mai {in minte, cum a venit.
Aveam un unchi din partea mamei, om intunecat si ascuns intr-o biografie
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obscurd. Din céte ne ajunseserd la ureche, multe pareau a fi necunoscute si
tulburi in existenta lui, dar nimeni n Aefilfostin stare si afle detalii si fapte
neindoielnice despre o viatd purtata pe,toate meridianele lumii, Si nime-
nea dintre ai mei, chiar si cei mai indepartati, nu-1 mai vizuse de vreme
indelungatd. Fotografia lui, ingélbenita prin albumele familiei, mai aducea
din cand in cind chipul unui inecat, cu trisituri abia intrezirite prin jocul
capricios al razelor de soare pitrunse spre adancimile cristaline ale apelor
in a caror impiritie pierise.

N-am intrebat de nimenea, si imaginea lui raticiti am cultivat-o in cea-
suri de exaltare secreta, sub steaua mare si rece care se destdinuie sufletelor
pustiite inainte de vreme. Mi-l inchipuiam inalt si negru. Eram convins ci
pe cheiurile porturilor nu se afla barbat mai desdntat i mai mandru decat
el. Odatd am disparut de acas4, luandu-mi dupd un cersetor orb care umbla
prin lume in tovérasia cainelui siu - §1 nu m-am mai uitat inapoi.

Am uitat drumul si toate meandrele lui. Nu mi-au rimas in amintire de-
cat bordelurile din preajma portului si prima intalnire cu marea, care lingea
scursorile cordbiilor jucate pe genunchi. Nu peste mult, am dat de omul ci-
ruia nu-i gtiam decit numele - cu totul in alti parte decat ma asteptam —, si
la vederea lui ma cuprinse un tremur absurd, L-am gdsit pe puntea pilotinei
care iesea in larg intampinind vapoarele si conducandu-le printre digurile
canalului, tot mai amenintat de nisipuri. Un bitran, mic de statura, putin
adus de spate, cu o cautitura piezisd a ochilor cenusii tiiati intre cute, care
sclipeau ca niste orbite goale. M-a cunoscut misurandu-ma cu nepasare si
mi-a spus cd locul cel mai potrvit pentru mine e coasta vechiuluj far, aflat
la o depirtare de céteva zeci de mile spre miazanoapte. Mi-a mai spus ci
paznicul farului ii e prieten si ca voi putea petrece acolo cat imi va plicea,
dupi care singur imi voi vedea de rosturile mele. Nu prea era vorbaret; iar
eu, incd prins de vertigii noi, nici nu stiu cind m-am pomenit singur, in
plina vard, dormind in odaia posomorata pe care paznicul primise s-o im-
partd cu mine, ficandu-ma partas si la pestele, si la malaiul lui. Din cand in
cand ma imbia si cu tutun, si cu rachiul din sticla murdari in care amesteca
spirtul cu apa dintr-un izvor pierdut in balti. Mai greu m-am obisnuit cu
mutismul §i cu dusminia ascunsi pe care parea ca mi-o poartd. Dar marea
stia sd ma rasplateascd pentru toate. De altfel, nu din cuvinte $i nici de pe
chipul lui i-am descifrat banuita ostilitate. Imi era mai usor sd inteleg graiul
pescarusilor decit vorbirea lui monosilabici si lipsita de sens. Si nici chiar
cele ce aveau sa mi se intimple nu m-au ficut s-o pricep decit pe jumatate.



v

Tuy baiatule, bagd de seamd, imi spusese la despartire unchiul, care nu
paruse prea incantat la vederea/mea, esti voinic la trup, dar inima ti-e pa-
cdtoasd. Si tare md tem cd viata pe care o cauti ni e de tine! Neamurile tale
cele din vechime au fost vitd de talhari si razboinici, iar tu porfi altoi de stirpe
strdindg. Te vad eu bine. Tu mai degraba ai face bucuria curvelor, frumos cum
te ardti. Taicd-tau trebuie sd fie din pdrtile de la miazanoapte, unde oamenii
sunt albi si puhavi. Bagd de seamd s nu fii inainte de vreme hrand pestilor
sau si te mdndnce stdrcii din baltda!

Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, si n-as putea spune cd mi-a placut
prea mult cuvantul lui, ca gi ranjetul strémb ce-i desfigurase chipul cand in-
cerca si-mi zambeasca de adio. Am rimas innegurat si mi-a trebuit multa
yreme ca si ma pot intoarce la ale mele. Abia mai tarziu am inteles insa ca
din cuvintele lui mi-a patruns in suflet o otrava care avea sd-mi tind de scut.
Mi-am dat seama cand, la cateva zile dupa sosirea mea pe coasta aceea a
nimanui, am fost silit si iau parte la 0 inmormantare neobignuita.

M3 trezisem cand se ficea ziu, si iesind din odaia paznicului il zdrii la
yreo suti de pasi depdrtare de farul ce mai clipea obosit, stand tacut lan-
gi cadavrul unui necunoscut. Mortul era gol si invinetit, culcat pe spate,
cu ochii deschisi, prin care umbla o apa verzuie si tulbure. Nu purta nicio
urmi de lovitura sau de glont, si totusi, de indatd ce-1 vazusem, fusesem
convins ci-1 ucisese cineva. Cine si-1 fi ucis si cine era omul care zacea
dinaintea noastri, atat de aproape de mare, incat uneori cate-un val mai
puternic ii uda pletele si-i soptea in somn aleanul adancurilor translucide?
N-aveam de unde sti. Parea un barbat voinic, intre doui varste, ars de soare
si tabicit de apele marii, care aveau sd-1 primeasca in sinea lor, dandu-i pe
totdeauna transparentele neantului.

Acolo insi, asemenea intrebari nu-si aveau rostul. Singura intrebare ce
incoltea in capul paznicului era daci marea sau balta urma sd-i fie mor-
mant necunoscutului de pe plajd.

S mergem, zise ca pentru el, apucand cadavrul de picioarele-i tepene,
iar eu alergai inainte, ca sa imping in apa barca trasa pe nisip.

fl urcaram lungindu-l pe fundul plin de apé al barcii si ludnd vaslele
ne-am indreptat repede spre sud, unde apa era mai adanca.

Farul raimanea tot mai mic pe coasta pustie, pescarusii {ipau ingrozitor,
mai multi ca oricind, mai inversunati, mai urati, mai salbatici, iar orizontul
rosu se largea si se strangea iarasi, ca un cerc blestemat. O senzatie de gol
punea stipanire pe mine si vasleam nebuneste, cu ochii spre cer, crispat,
pierdut, ca un strigoi intarziat care fuge de teama sa nu-1 prinda rasaritul
soarelui printre vii.
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Ca prin somn auzii glasul paznicului indemnandu-m3 si las vaslele.
Cand m-am infors sprefel, $titea iu\picivare la capdtul barcii, cioplind cu
un cutit sclrt o-ereanga de plop. Era cio¢lu vrednic paznicul. In citeva cli-
pe, 0 cruce mica de lemn atarna legata cu sfoara la gitul mortului. Apoi
il pravaliraim in ap4, si in timp ce porneam inapoi, se ivea piezis soarele,
incununandu-ne crestetul ca unor samariteni ai aradelegii.

v

Calmul §i nepasarea paznicului mi-au parut intaia nelegiuire. Ziua in-
treagd nu mi-am putut gdsi linistea. M-am scildat inotind pani departe, am
dormitat pe nisip, si dupi-amiazi, cu arma pe care mi-o imprumuta uneori,
am impuscat pe un grind o pasire mare si galbend. Mortul era insi mereu
pe urmele mele, si citre seard ma simtii dus de pasi spre colibele rizlete
din marginea de dincolo. Erau la vreo mili depirtare de far, ridicate din
lemn, din trestie si din ndmolul baltii, pe aceeasi plaja ingusta, intre mare si
stufdris. Nu mai fusesem acolo. Stiam ci se pripdgisera cétiva pescari veniti
dinspre sud, din satele lor pierdute printre nenumiratele brate ale deltei.
De ce veniserd, nu stiam. Nici n-as fi putut sti, de indati ce nu mi intrebasem
de ce-am venit eu insumi. Poate lumina pustie a farului, poate nemernicia,
poate aceeasi lingoare a solitudinii si a uratului va fi fost pricina venirii lor.

Mergeam fluierand pe marginea de citre mare a plajei si ma jucam in
nestire cu valurile ce se culcau pe nisip, amenintind si-mi ude in fiece clipa
incaltdmintea de panzi. Din c4nd in cAnd mi opream si, intorcandu-ma
spre far, ce incepuse a sclipi prin semiobscuritatea serii, injuram cu glas tare
paznicul pentru mutismul lui. Nu stia decit si tacd sau si minti cu grosola-
nie, ca §i cand si-ar fi ras de mine. Minciuna era pentru el o pavdzi a ticerii.
Dupa céteva intrebari, la care primisem raspunsuri nastrusnice, renuntai
sa mai starui gi, treptat, ne-am limitat la cele cateva cuvinte ale vecinatatii
noastre. De aceea nici nu mai adusesem vorba despre mort. La ce bun?
mi-am zis. Eram aproape sigur ci-mi va raspunde ci I-a adus marea.

Nici n-am bagat de seama cand m-am pomenit in fata colibelor, abia la
citeva zeci de metri distantd. Erau negre si moarte ca niste mormane de
trestie. Una singurd, mai indepdrtat, lisa si se strecoare printr-un geam
mic o fasie de lumind murdara si pirea o cucuvaie enormi, cu un singur
ochi derivand prin intunericul ce coborése pe nesimtite. O umbri se ziri
strecurandu-se incet §i ascunzandu-se indiritul unei colibe, iar pe coama
dunelor din spate, o forma de ciliret dispiru in stufiris. Oprit brusc, privii
cu atentie. De departe, din baltd, risunar strident un nechezat de cal in-
dricit ¢i un tipdt care putea fi de om sau de pasire stranie.
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Dupi o scurta ezitare, mi-am urmat drumul spre coliba luminata.

Pécirie cauti) flacaule? auzii deodatd inspatele meu, §i, intorcandu-ma, va-
74 la o fereastra deschisaicapul frumos al unei femei abia trecute de tinerete.

Ma privea cu ochii ei mari si sumbri — albastri sau verzi, nu-mi dddeam
seama -, sclipind prin bezni ca doud inele fosforescente. Parea dezbricata,
cu pirul lung, despletit, cu mainile sprijinite de pervaz, purtand in degetul
mic al celei stngi o verighetd grosoland de arama si la gat un sirag de mar-
gele mari. Glasul imi pierise si md uitam atintit la ea, incercand sa ghicesc
ce se ascunde in coliba ei intunecat. Trebuie s3 fi spus vorbe dezlanate, fara
sit, caci femeia zambi compatimitor.

Nu mai tin minte cum m-a imbiat sd intru. Nu-mi amintesc cum am
patruns intr-o odaie cu miros de sulfind si de alge; nici nu mai stiu bine
cand a trecut noaptea aceea turmentata si rosie. Mi-au ramas in memorie
mainile ei modelindu-ma ca pe-o statuie de razboinic si cateva franturi
de obscenitati rituale, suierate la ureche in rastimpurile bénuitelor noas-
tre nerusindri. Noaptea se rasucea in sine ca o moara nebuni, si ceasurile
ei imi scipard nenumarate. La un timp, auzii iar nechezatul de cal. Apoi
se intamplara lucruri neasteptate. Toropit cum eram, mi se paru ca cineva
umbli incet la clanta usii incuiate pe dinduntru, dar n-am fost in stare sa
actionez. Femeia de langa mine dormea adanc. Nu-i vedeam fata. Ti auzeam
doar respiratia egald. Aveam sentimentul ca toate se petrec intr-un vis plin
de ceati. O umbrd apiru in fata geamului ce ramasese deschis, si indata
cineva se strecurd inauntru. PAna si mi trezesc, simtii o loviturd surda in
moalele capului, ca un sac de nisip cazut din tavan. Imi pierdui cunostinta,
cu o senzatie de inec si de vértej care ma absorbea.

VI

Cand am deschis ochii, eram undeva lingd mare. N-am fost in stare sa
vad nimic, din cauza ingrozitoarei ameteli ce md stapanea, si pleoapele mi se
lisara din nou, obosite, dar auzeam vuietul monoton si cadentat al valurilor si
halucinam cai albi cu coamele incendiate. Cred cd voi fi ramas multa vreme in
starea aceea de moarte visata. Intr-un tarziu simtii frig, si vomitari convulsive
ma chinuird, pana ce, linistindu-ma, auzii tot mai lamurit marea infiorand
nisipul pe care agonizasem. $i, printre valuri, imi riménea in auz un fel de
baziit ca de albine, persistent si adormitor. Ca dintr-o indepartata calatorie,
ma inapoiam incet in mine, imi veneam in fire treptat, si, cand ochii izbutird
in fine sa suporte lumina, privii jur-imprejur, cu nedumerirea naufragiului ce
se desteapta intr-o tard necunoscuta. Eram gol, invinetit, si ziceam pe plaja
pustie, cu capul spre mare, cu parul umezit de spuma i imbacsit de nisip.
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Langd mine, invaluit in sutana lui decolorati de vreme, cuviosul Apoli-
narie stitea incremenity Citind cu glascantat rugaciuni nedeslusite. Nu ob-
servase ca il priveam siisi continua psahmodierea, moduland ca bocitoarele
din Tara de Sus, care niciodati'nu stii cind pling si cind cénta. Din cauza
cartii deschise din care citea, nu-i vedeam decat partea de sus a fetei. Avea
ochelarii legati c-o sfoard pe dupa urechi si tinea inchis ochiul sting, pentru
cd nu avea decat o lentila.

Ceasurile pareau a fi inainte de aurord. Cerul, pe care se profila capul
calugdrului nebun, se lumina pustiu. Marea pilea in zare cind, cu ochii
dati peste cap, incercai s-o privesc. Frigul punea tot mai mult stapanire pe
mine §i un tremur ma cuprinse in timp ce cuviosul isi urma rugaciunea.
Pe masura ce ma straduiam s-o aud, mi se pirea plismuita pentru cei trecuti
in lumea dreptilor. Cand am inteles ca era intr-adevir o rugaciune de in-
mormantare, mi-am dus in nestire méana la piept, ca sa vid daca-mi fusese
legata si crucea de lemn. Miscarea mea ii atrase atentia calugarului. Tresari,
§i ochii i se fixara asupra mea, larg deschisi, gata si sara din orbite, chipul i
se lungi, facandu-se alb ca un craniu adus de valuri, si in aceeasi clipa o lua
la goana pe plaja, cu mainile ridicate, purtand in una din ele cartea, iar in
cealaltd bastonul lui de mesteacin. Il urmarii cu privirea pana cand un alt
val de ameteald ma scufunda.

VIIL

M-am desteptat intr-o incapere. Puterile imi revenisera. RidicAndu-ma de
pe patul pe care zicusem, mi-am dat seama ci ma aflu in odaia mea de langa
far. Gol cum eram, déddui la o parte patura asprd ce md acoperea si ma sculai
in picioare. Agatate de clanta usii, stiteau un tricou mariniresc decolorat sio
pereche de pantaloni scurti din panza albastra. M-am imbricat, am mancat
mdmaliga rece de pe masi si cei ctiva stavrizi fripti pe carbuni si uitindu-ma
pe geam am vazut soarele sus. Singura mea groaza era si dau ochii cu paz-
nicul, dar, deschizand usa, nu-1 vizui prin preajma farului i nici pe tirm nu
se zdrea nimeni. O baie in mare avea si mi inzdriveneasca pe de-a-ntregul.

Nu-mi aduceam insd aminte de cele ce mi se intdmplaser, si abia pes-
te cateva zile izbutii si reconstitui in memorie faptele petrecute. Paznicul
ma primi cu obignuita lui nepésare si, ca si cum nimic nu s-ar fi intim-
plat, convietuirea noastri a continuat in aceeasi atmosfera de riceala si
indiferenta reciproca. Eram multumit ci nu ma intreba nimic, $i conversatia
noastra monosilabica incepuse si-mi fie din ce in ce mai comoda.

Nici eu insumi nu cutezam si ma intreb despre sensul pataniei mele din
noaptea aceea - i nu cautai niciun fel de explicatii, chiar dupi ce toate imi
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reveniserd in memorie. Zilele mi le iroseam pe intinderea tdrmului, vege-
tam la soare; inotam pand departe, ajungand la bancurile de nisip din larg,
urmiream famul-vapoarelor, care nu se apropiau niciodatd ca sd le pot zari
linia desenati la orizont, sau pescuiam stavrizi, aruncindu-i pe cei mai mici
pescarusilor ce se roteau tipind pe deasupra mea. Ma gandeam intruna la
drumul mrilor, singurul, intreitul, nebunul, la coastele indepartate unde
ajungand te nasti din nou, de fiecare data altul si altul. Un fel de dusmanie
absurdi mi indemna si dau cu piciorul oricirui semn lasat de oameni in
calea mea §i s mi intorc mereu spre zodia far stele sub care md nascusem.
Fata de dispretul familiei, dezradécinatul meu unchi se razbuna prin mine,
care mi simteam chemat s3-i mostenesc ticalosia.

Dupi un timp incepurd sa ma urmdreascd imaginea femeii din coliba
unde fusesem gata si-mi las pielea si chipul nevézut al musafirului noc-
turn, mortul aruncat in mare, si nechezatul calului din inima baltii. Stiusem
ci-mi vor veni toate in minte si le asteptam pregitit. Aveam o rifuiald cu
cineva si nu eram omul care s-o améne prea mult. Noaptea mi se artase
neprielnicd; urma si-mi incerc norocul ziua.

VIII

Intr-o dimineata pornii din nou. Drumului meu, pescarusii, cu tipetele
lor, i-au fost crainici. Nu stiam decat directia pe care trebuia s-o urmez,
si abia dupd ce md indepartasem de far am zarit pe tarm colibele, toro-
pite de soare, lancezand in degertul nisipului si al stufului, ce se apropia
amenintitor dinspre miazanoapte. Cand am ajuns in dreptul lor, am vazut
un grup de femei cu fustele sumese, spaland in mare pestii care urmau s
fie sarati §i intinsi la uscat pe acoperisurile galbene-cenusii. Nu ma obser-
vasera si, ocolindu-le, ma indreptai peste nisip de-a dreptul spre colibe, in-
cercind s-o identific pe aceea unde imi petrecusem o noapte ce putea sa
fie ultima din viata mea. Oprit indaratul uneia dintre colibe, privii inca o
data femeile, cercetandu-le cu luare-aminte, dar pe singura cutata de mine
n-am vizut-o in mijlocul lor. Cu toate ci n-o zdrisem decét pe intuneric,
eram sigur ci ag fi recunoscut-o. Dar, hotdrat, nu era printre ele. Altfel,
toate erau ingrozitor de uréte, diforme, imbétranite, ravasite de uitare si de
mizeria idioat3 a vietii celei mai lipsite de sens — §i cum stateau in apd toate
laolaltd, pareau ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de valuri si
ingropate treptat in nisip.

Le-am intors spatele si, dezgustat de privelistea lor, am continuat sa cer-
cetez colibele, aparandu-ma mereu cu batul de copiii salbaticiti si murdari
ce se fineau dupa mine, muti si cu priviri tampe.
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Colibele erau atat de asemanitoare una cu alta, incat mi-am dat seama
canu voi izbutiniciodatd s-0 deosebesc pelaceea pe care venisem s-o caut.
Stateam deseumpdnit, cand auzii un glas indaritul meu:

Pe cine cauti, flacaule?

Am tresarit si m-am intors brusc. O clip, mi s-a parut cd recunosc si
coliba, si vocea, si geamul deschis. Totul se petrecu fulgerdtor in mintea
mea, cind, aruncindu-mi ochii in directia din care mi auzisem strigat,
simtii cum, la fel de fulgerator, lucrurile luari o alti intorsituri. La fereas-
tra deschisa statea o femeie de peste cincizeci de ani, cu fata desfigurata
de varsat, slaba, costelivd, oribild, uitdindu-se la mine cu niste ochi albu-
rii, aproape incolori. Pe capul ei, ascunsi in claia de par carunt, stitea o
pasdre micd si neagré, ciugulind cu ciocul ei ascutit puzderia banuita a
paduchilor.

Un frison nervos mé zgudui si m-as fi repezit s-o sugrum, daci nu m-ar fi
invins oroarea. Abia am mai gésit puterea sa-i ingaim o injuratura si, umilit
de propriile-mi amintiri, din ce in ce mai hagurate, m-am intors, pornind-o
spre far. Mergeam cu capul lasat in piept, gura mi-era ars, urechile imi
tiviau si md dureau tamplele ca dupi o betie de trei zile. Soarele era sus si
ardea, nisipul imi frigea tilpile. Ziua se aritase si mai vitrega decat noaptea.

IX

Urma o vreme de somnolenta si de lingoare. Ca o umbri mi insotea
pretutindeni uratul. §i o stinghereald nearticulati ma apisa mereu, dan-
du-mi senzatia unei custi nevizute, dar implacabile, in care m-a ferecat firi
stire o putere necunoscuta. Mi se inchisese o usi pe care stradania mea n-o
putuse invinge i ma simteam tot mai pierdut, mai incapabil.

Atunci pentru prima oari simtii nevoia si ma apropii de paznicul fa-
rului, ceea ce mi se paru ca nu-l lasi cu totul nepasator, desi continua sa
tacd ori sd-mi spuna aceleasi vorbe firi noimai. Intr-o seard ne-am imbatat
impreuna si ne-am intins pe nisip, binecuvantati de umbra cuviosului Apo-
linarie, beat si el si dedat unui delir magnific.

Nu spusesem nimanui nicio vorbi despre cele ce mi se intamplaserd;
ma urmarea insa gandul ca dintre toti eram singurul care nu cunostea mai
nimic din adevérata viatd a acestui pustiu stipanit de zidarnica lumini a
farului vechi. Incercam sa it eu insumi totul, dar cu atit mai tiranice erau
intrebérile ce md bantuiau.

Mi-a venit atunci ideea de a incerca s aflu cum si unde isi petrece paz-
nicul noptile lui de lunatic - si odati, desteptandu-ma din somn, il pandii,
si cand, ludndu-si arma, pleci spre balti, ma nalucii pe urmele lui. Pastram
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