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ECTIINOXUL NEBUNILOR
SI ALTE POVESTIRI' ( 1967)

petueze zadarnic amintirea contuz

prin acele meleaguri in cine qtie ce

Cl[direa de cirlmidl era un tL]

alocuri, acoperiti cu tabll verzuie,

urca o scarl in spirall. Sus, intr-un c

alimentatf, de butelii, pe care o data

marinari din Portul aflat la Yreo P;

cu o galupi' scund[, abia rlsirind d

hrana obiqnuit[ a Paznicului: mila
cu care vina rale 9i ligile cind se sr

ce ritlceau prin stufbriqurile sumb

r.rnat qi [a pescuit. Cea mai mare pa

deschigi, cu mAinile sub caP, increr

inchid[ pleoapele. Numai noaPtea

era adAnc Ei nu rn[ trezeam decit c

pe banca de lemn de la Picioarele fh

aud ca prin vis detunituri de arma

trebam de unde veneau. Sunt sigur

nu detunau decit in visele mele plir

pe atunci, cind abia mi Msem Pe 1

Jirmul avea frumuselea aleanu

sip, lungl de zecide kilometri 9i ca

rord, dincolo de girul dunelor man

'or o intindere fhri sfirEit, dominat

Loc se zereau suPrafele de aPi, mar:

.1e silcii gi plopi cu trunchiuri pline

:recunoscute, bizare, cu Penajul ur

reobignuite. P[s[ri imense, cu gitu
,',Lle1e mici, stoluri g[l[gioase Ei re'

'-,Lrnct miEcitor sub cerul vast, colil

Jipetele infiorau ticerea ca t.t

:rici triumful sau groaza. Le asct

::u'1r'oi putea deslugi niciodatA ir

rlcercdnd s[ b[nuiesc ce se Petr
t-Lzisem c[ dincolo de balli ince

:resiquri. Auzisem desPre disPar

::-.1astina cL1 tot cu cai, desPre ta1

I. FARUL

Peste-o mare mare neagra

Latrd-un cdine mare, negrtt.

(Dintr-un vecl-ri desciintec)

Ddr aceastLl e taind linutd
in pdstrarea mea ;i Pecetluitd

itt t,istieriile mele.

Deuteronornul. - 32,34

I

Era farul gi eram noi, care ne adunasem ca fluturii de noapte, stlruind in

preajma luminii reci gi pustii - st[ruind ftra sens, pentru c[ nimic din acel

linut al pierzaniei nu ne putea rispl[ti.
Dar pentru oamenii iara .apatai n-a fost niciodat[ binecuvAntare rnai

darnici decdt lenea, singuritatea 9i pustiul. $i orizontul ticut al mlrii gtia

s[ fie nimb pe creEtetele dezmoqteniliior ce eram. Altminteri, nu ne cduta

nimenea, gi de soarta noastra nu se ingrijea decat vdntul, care, asemenea

vremii, curgea mereu, schimbandu-Ei mereu directia, inv[luindu-ne cu pa-

lele lui, aliitAndu-ne sau biciuindu-ne cu violenla, r[v[gind intinderea qi

purtAnd nisipul c[litoarelor dune.

Farul era o constructie veche, ziditi pe coaste, ca si anunle navigatorilor

primejdiile care-i ameninlau. firmul jos forma o plaji nesfirEit[, care ina-

inta lent in mare, iar in unele locuri bancurile de nisip se iveau departe in

larg, acolo unde nimenea nu s-ar fi aqteptat si le intAlneasc[. Prin porturi

se fiovestea despre naufragiile de odinioiri; drept mdrturie, pe un d1mb de

piairl, la cAtevi mile maiJos, stau cruci cu inscriptii gterse, menite sd per-

6
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qi cu balta. uneori ajungea la urechile mele ecoul vag al unui l[trat de caini,

dar priveliqtea moart[ imi spulbera inchipuirile gi puneam totul pe seama

vAntului, care gtie sd ingAne qi s[ amlgeasc["
De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o vegheau risipite peste

cenuqiul, galbenul gi verdele ei imi caligrafiauzddarnice 9i neinlelese hiero-

glife, iar moartea in mlagtin[ nu putea sf, m[ agtepte. Nu m[ gindeam la un

ir.-..r.u sfArgit gi nici m[car visAndu-l n-am treslrit niciodati' Cuviosul

Apolinarie, schimnicul vagabond, spunea c[ moartea nu-!i poate veni de la

cele striine de sufletul t[u, ci numai prin dragoste sau prin uri ili va fi dat5.

Balta era a nimlnui. Sau era a inlinitelor vietdli de pe grinduri, din vizdLrh

gi din ap[, gi mai era a copacilor qi a stuf]rigurilor ce se ndEteau qi piereau

pe decindea ei oarbi. Numai cuviosul Apolinarie bolborosea blestemdnd in
graiul lui cu vorbe abia desluqite gi chemAnd minia cereasci asupra cAinelui

di, bet1i. Atat spunea cuviosul, gi igi ldsa vorba neispr[vit[ intotdeauna.

Dar mintea ii era tulbure qi nimenea, afatd de paznicul farului, n-ar fi pus

pre! pe cuYintele lui. Paznicul auzindu-l pirea ci se trezegte din obiqnuita

lui letargie gi revine o clip[ la via{a ce-l p[r[sise de mult'

III

Pentru mine era marea. O nebunie sau o boail ciudati md adusese pe

lirmul ei, in acea solitudine unde toate pireau c[ se mistuie in propria

1or nefiinfI. Ce putea s[ insemne lnarea pentru unul care descindea din
oameni ai pldurii s,i-ai munliior? Azi nu mai Etiu er.r insumi. Pe atunci

ins[, erarn un adolescent in pragul celor optsprezece ani care sunt ai

deEertlciunii qi ai visirilor tic[loase. Terminasem qcoala intr-un oraq din
miazlnoapte, cu mult alb, cu strizi largi, mlrginite de arbori, si cu o ob-

sesie a ciopotelor gi a cupolelor care r[s[reau peste case ca nigte capete

enigmatice. Cred c[ de acoio mi-a rlmas pe totdeauna in suflet un fel de

trisiele incertf,. Ca Ei neplsarea de moarte, care era a b[trAnilor rnei. Elev

bun nu fusesem decat in primii ani. Mai tarziu mi-au pl[cut vagabondajul

gi lenea. Am indr[git ciriile urite de dasclli, gi in paginile 1or am gisit pri-
mele semne ale vielii. Agteptam sa mi se intAmple lucruri nemaipomenite,

mi-era dor de ceva mare gi grav, f[r[ si gtiu ce anume, 9i adeseori noaptea

umblam singur pe acoperigul caseior, desenind cu creta peisaje hieratice.

Drept raspuns la toate intrebarile mele, auzeam in ultima iarni a gcolii

nedumeririle corbilor din copacii ingiruili de-a lungul strf,zilor drepte 9i

povd,rnite in cea![.
Apoi, intr-o zi, a venit marea. Aproape c[ nu mai lin minte, cum a venit.

Aveam un unchi din partea mamei, om intunecat qi ascuns intr-o biografie

obscurl. Din cite ne ajunsesera Ia

tulburi in existenla lui, dar nimeni
neindoielnice despre o via{i purtr
nea dintre ai mei, chiar Ei cei ma

indelungatl. Fotografia lui, ingilb
din cAnd in cdnd chipul unui inec,

capricios al razelor de soare pltru
in a ciror imp[rlfie pierise.

N-am intrebat de nimenea, 9i rl

suri de exaltare secret[, sub steaua

pustiite inainte de vreme. Mi-l inc
pe cheiurile porturilor nu se afla t
el. Odati am dispdrut de acasi,lui
prin lume in tovlrigia cAinelui sdu

Am uitat drumul gi toate mean

cit bordelurile din preajma portul
scursorile coribiilor jucate pe genl

ruia nu-i Etiam decit numele - cu
Ia vederea lui mi cuprinse un tren-

care iegea in larg intAmpinAnd va1

canalului, tot mai ameninlat de n

adus de spate, cu o c[utlturl Piez:
sclipeau ca nigte orbite goale. M-a
mi-a spus ciL locul cel mai potrvit
1a o dep[rtare de cAteva zeci de r
paznicul farului ii e prieten Ei ci'
clupl care singur imi voi vedea de

eu, inci prins de vertigii noi, I-lic
plinI vari, dormind in odaia Posc
partl cu mine, f[cindu-mi Pdrtas
cdnd md imbia Ei cu tutun, qi cu ra
spirtul cu apa dintr-un izvor Pier
nrutismul qi cu dugmlnia ascunsir

:tia si m[ rispllteasci pentru to;
-i-Lipul lui i-am descifrat blnuita cr

pescarugilor decdt vorbirea 1ui nlt
;ele ce aveau si mi se intimple nu

8
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Tu, bdiatule, bagd de seamd, imi spusese la desplrlire unchiul, care nu

pdruse prea incAntit la vederea mea, e;ti voiriic la trup, dar inima [i-e pa'

idtoasd-. $i tare ma tem cd viafa pe care o cau[i nu e de tine! Neamurile tale

cele din vlechime au fast vild de tdlhari ;i rdzboinici, iar tu por{i altoi de stirpe

strdind. Te vdd ,u binr. Tu mqi degrabd ai face bucuria curvelor, frumos cum

te ardfi. Taicd-tsu trebuie sd Jie din pdrlile de la miazanoaPte, unde oamenii

sunt albi ;i puhavi. Bagd de seamd sd nu fii inainte de vreme hrand pe;tilor

sau sa te manhnce sthrcii din baltd!

Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, qi n-ag putea spune c[ mi-a pllcut

prea mult cuvintul lui, ca qi ranjetul stramb ce-i des{igurase chipul cind in-

ierci s[-mi zAmbeascl de adio. Am rlmas innegurat 9i mi-a trebuit multi
vreme ca s[ m[ pot intoarce la ale mele. Abia mai tdrziu am inleles ins[ ci
din cuvintele lui mi-a pitruns in suflet o otrav[ care avea s[-mi !in[ de scut'

Mi_am dat seama cand, la citeva zile dup[ sosirea mea pe coasta aceea a

nimf,nui, am fost siiit s[ iau parte la o inmormintare neobiqnuit[.

M5 trezisem cand se fhcea ziui, qi ieqind din odaia paznicului il z6t1ila

vreo sut[ de pagi depdrtare de farul ce mai clipea obosit, stAnd ticut lan-

gi cadavrul unui necunoscut. IVlortul era gol 9i invinelit, culcat pe spate,

Iu ochii deschiqi, prin care umbla o ap[ verzuie 9i tulbure' Nu purta nicio

urmi de lovitur[ sau de glon!, qi totugi, de indatl ce-l vizusem, fusesem

convins c[-l ucisese cineva. Cine s[-l fi ucis 9i cine era omul cate zicea

dinaintea noastri, atit de aproape de mare, incit uneori cAte-un val mai

puternic ii uda pletele gi-i qopteiin somn aleanul adincuriior translucide?

i.l-urr"u* de urrie qti. Pirea un blrbat voinic, intre doui viLrste, ars de soare

gi tibicit de apele m[rii, care aveau si-l primeascl in sinea 1or, dindu-i pe

totdeauna transparenlele neantului'
Acolo ins[, asemenea intrebiri nu-9i aveau rostul. Singura intrebare ce

incollea in capul paznicului era daci marea sau balta urma si-i fie mor-

mAnt necunoscutului de Pe Piaii.
sd mergem, zise ca pentru el, apucind cadaYrul de picioarele-i lepene,

iar eu alergai inainte, ca s[ imping in apd barca trasa pe nisip'

il .r..uie* lungindu-l pe fundul plin de apl ai barcii Ei luAnd vAslele

ne-am indreptat repede spre sud, unde apa era tnai adAnci'

Farui rlminea tot mai mic pe coasta pustie, pesciruqii lipau ingrozitor,

mai mulli ca oricAnd, mai inveiEunali, mai uri1i, mai silbatici, iar orizontul

rogu se trlrgea qi se strAngea iar[gi, ca un cerc blestemat. O senzatie de gol

punea st[panire pe mine qi vasleam nebunegte, cu ochii spre c€r, crispat,

pierdut, ca un stiigoi int1rziat care fuge de team[ si nu-l prindl rlsiritul
soarelui printre vii.

Ca prin somn auzii glasul Pe

Cdnd m-am intors spre el, statea

un culit scurt o creangi de PloP. .

pe, o cruce mici de lemn atdrna
il prlvilirim in ap[, 9i in timP c

incununindu-ne cregtetul ca uno

Calmul qi neplsarea paznicul
treagi nu mi-am putut gisi linigte
dormitat pe nisip, qi dupl-amiazi'
am impugcat pe un grind o Pas[r
pe urmele mele, gi citre searl r
din marginea de dincolo. Erau li
lemn, din trestie Ei din nlmolul b
stuflriq. Nu mai fusesem acolo. $
dinspre sud, din satele lor pierd
De ce veniseri, nu Etiam. Nici n-al
de ce-am venit eu insumi. Poate l

poate aceeaEi lingoare a solitudinj
Mergeam fluierind pe margir

neqtire cu valurile ce se culcau pe

ir-rc[1![mintea de pdnz6.. Din cdr

spre l'ar, ce incepuse a sclipi prin s

paznicul pentru mutismul lui. Nr-

nie, ca s,i cAnd gi-ar fi rds de mine
Dup[ cAteva intreb[ri, la care PI

sa mai stirui gi, treptat, ne-am li
noastre. De aceea nici nu mai z

nii-am zis. Eram aproaPe sigur c;

\ici u-am bagat de seama car

cateva zeci de metri distanld. Er

rrestie. Una singuri, mai ir-rdePa

n-ric o fAgie de lumind murdara :

r,chi derivind prin intunericul c

.irecurAndu-se incet gi ascunzar
:-rnelor din spate, o formi de ciil

;-r atentie. De departe, din balta
::.i;it 51 un tipet care putea fi de
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Dup[ o scurti ezilare,mi-am urmat drumul spre coliba luminati.
pe iine cau{i, Jldcdule? auziideodati in spatele meu, si, intorcindu-ml, v[-

zui la o f...osi.e d.rchisl capul fiumos al unei femei abia trecute de tinerele.

M[ privea cu ochii ei mari s,i sumbri - albaqtri sau verzi, nu-mi d[deam

seama l, sclipind prin beznl ca doul inele fosforescente. Plrea dezbrlcatl'

.r, perui lurr;, despletit, cu mAinile sprijinite de pervaz, purti.d in degetul

mii al celei stAngi o verighet[ grosolan[ de arami gi la git ttn qirag de mlr-

gele mari. Glasi imi pierise qimi uitam alintit ia ea, incercAnd s[ ghicesc

f. s. us.rr.de in coliba ei intunecat[. Trebuie s[ fi spus vorbe dezlAnate, fbrl

gir, cici femeia zAmbi compltimitor.
Nu mai lin rninte cum m-a imbiat s[ intru. Nu-mi amintesc cum am

pitruns intr-o odaie cu miros de sulfin[ si de alge; nici nu mai qtiu bine

.ard u trecut noaptea aceea turmentati 9i roqie' Mi-au ritnas in memorie

mAinile ei moclelinclu-rn[ ca pe-o statuie de rlzboinic qi cateva frAuturi

de obscenitf,li rituale, guierate la ureche in rlstimpurile b[nuitelor noas-

tre nerugittiri. Noaptea se rlsucea in sine ca o moarl nebun[, 9i ceasurile

ei imi scipar[ nenumlrate. La un timp, auzii iar nechezatul de cal. Apoi

se intAmpiari lucruri neaqteptate. Toropit cum eram, mi se p[ru c[ cineva

umbll incet la clanla uqii intuiate pe diniuntru, dar n-am fost in stare s[

aclionez. Femeia de llngi mine dormea adanc. Nu-i vedeam fala. Ii auzeam

doar respiralia egali. Aieam sentimentul c[ toate se petrec intr-un vis plin

de cea1n. o umb"ra aplru in fala geamului ce rlmdsese deschis, 9i indatl

cineva se strecur[ iniuntru. pnnai[ m[ trezesc, simlii o lovituri surd[ in

moalele capului, ca ur sac de nisip cizut din tavan. imi pierdui cunogtinla,

..r o t"t ru[ie de inec qi de virtej care ma absorbea'

VI

CAnd am deschis ochii, eram undeva lArlg[ mare. N-am fost in stare s[

v[d nimic, clin cauza ingrozitoarei ameleli ce m[ st[pinea, qi pleoapele mi se

iisarl clin nou, obosite, Iu. u.,r.unl vuietul monoton gi cadenlat a1 valurilor qi

halucinam cai albi cu coamele incendiate. Cred ci voi fi rimas multl vreme in

starea aceea de moarte visat[. intr-un tArziu simlii fiig, qi vomit[ri conl'uisive

m[ chinuiri, pin[ ce, liniqtindu-mi, anzii tot mai llmurit marea infiorind

nisipul p. .u.* agonizasem. $i, printre valuri, imi riminea in auz un fel de

birzlit cade albine, persisteut 9i adormitor. Ca dintr-o indeplrtatl cll[torie'

ma inapoiam incet in mine, imi yeneam in fire treptat, 9i, cAnd ochii izbutirl

in fine se suporte lumina, privii jur-imprejur, cu nedumerirea naufragiului ce

se deqteapti intr-o !ar[ necunoscut[. Eram gol, invinelit, qi zaceam pe plaja

pustie, cu capul spre mare, cu pirul umezit de spumi 9i imbicsit de nisip'

LAng[ mine, inv[luit in sutane

narie stltea incremenit, citind cu

servase c[ il priveam gi iEi continu
din Jara de Sus, care niciodata nt

cirlii deschise din care citea, nu-
ochelarii legali c-o sfbari pe dupa
c[ nu avea decdt o lentill.

Ceasurile p[reau a ii inainte t

c[lug[rului nebun, se lumina pu

dali peste cap, incercai s-o prives
mine qi urt tremur m5 cuprinse
Pe nrasura ce mi striduiam s-o au

in lumea dreplilor. CAnd am in{t
mormAntare, mi-am dus in negtir

legati gi crucea de lemrLl. Migcaret
gi ochii i se fixari aslrpra mea, lar
se lungi, fbcAndu-se alb ca un cra

la goan[ pe plaji, cu mAinile ridi
cealalti' bastonul lui de mesteaca
r.al de ameleal[ m[ scufundi.

M-am deEteptat intr-o incipert
pe patul pe care zlcusem, mi-am (

tar. Gol cum eram, dldui la o parl
in picioare. Agilate de clanla uqii,
pereche de pantaloni scurli din p
rlamiliga rece de pe masi gi cei ca

pe geam am vizut soarele sus. Sir

licul, dar, deschizAnd uga, nu-l r-a

:c zirea nimeni. O baie in mare a,

Nu-mi aduceam insi aminte
.e cater.a zile izbutii s[ reconstitr
,:ra primi cu obignuita lui nepas

rl,lt, convieluirea noastri a cor-l

. :riiteren{d reciproci. Eram multr

.'. '...stra rnonosilabici incepuse si

\ici eu insumi nu cutezam sa

:' ip.ca aceea - Ei nu cautai nicir
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revenisere in memorie . zilele mi le iroseam pe intinderea llrmului, vege-

tam la soare, inotam pinl departe, ajungdnd la bancurile de nisip din larg,

urmlream fumul vapoarelor, care nu se apropiau niciodati ca sl le pot ziri
linia desenati la orizont, sau pescuiam stavrizi, aruncAndu-i pe cei mai mici

pesclrugilor ce se roteau lipand pe deasupra mea. MiL gindeam intruna la

irumul mlrilor, singurul, intreitul, nebunul, la coastele indepirtate unde

ajungand te nagti din nou, de fiecare dati altul 9i altul. U1 fel de duqminie

uUr"iaa mi indemna s[ dau cu piciorul oriclrui semn llsat de oameni in

calea mea qi s[ mi intorc mereu spre zodia fhrl stele sub care mi niscusem'

Fali de dispreful familiei, dezridlcinatul meu unchi se rizbuna prin mine,

care mi simleam chemat s[-i moqtenesc ticl'loEia'

Dupi un timp incepuri s[ mi urmlreasc[ imaginea femeii din coliba

unde fusese* gutu s[-mi las pielea gi chipul nevlzut al musafirului noc-

turn, mortul aruncat in mare, Ei nechezatul calului din inima b[\ii. $tiusem
ci-mi vor veni toate in minte qi le aqteptam pregitit. Aveam o rlfuial[ cu

cineva qi nu eram omul care s-o amine prea mult. Noaptea mi se aritase

neprielnicl; urma si-mi incerc norocul ziua.

VIII

intr-o diminea![ pornii din nou. Drumuiui meu, pesclruqii, cu lipetele

1or, i-au fost crainici. Nu Etiam decAt direclia pe care trebuia s-o urmez,

Ei abia dupf, ce mi indepirtasem de far am zarit pe lirm colibele, toro-

pite de soare, lancezind in degertul nisipului qi al stufului, ce se apropia

ameninl[tor dinspre miazinoapte. cind am ajuns in dreptul lor, am vazut

un grup de femeicu fustele sumese, spitdnd in mare peqtii care urmau sd

ne Ja.u1i gi intingi la uscat pe acoperigurile galbene-cenuqii' Nu m[ obser-

vaser[ ii, ocolindu-le, mi indreptai peste nisip de-a dreptul spre colibe, in-

cercand s-o identific pe aceea unde imi petrecusem o noapte ce putea si
fie ultima din viala mia. Oprit ind[ritul uneia dintre cotribe, privii incd o

dati femeile, cercetAndu-le cu luare-aminte, dar pe singura c[utatl de mine

n-am vlzut-o in mijlocul lor. Cu toate c[ n-o z[risem decAt pe intuneric,

eram sigur ci aq fi recunoscut-o. Dar, hot[rat, nu era printre ele. Altfel,

toate eriu ingrozitor de urAte, diforme, imbltrAnite, rivlqite de uitare s,i de

mizeriaidioata a vielii celei mai lipsite de sens - 9i cum st[teau in ap[ toate

laolaltI, p[reau ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de valuri 9i

ingropate treptat in nisiP..-Lelam 
intors spatele qi, dezgustat de priveligtea lor, am continuat sd cer-

cetez colibel., upe.and.r-m[ mereu cu blpl de copiii s[lblticili 9i murdari

ce se lineau dupl mine, muli gi cu priviri timpe'

Colibele erau atAt de asemanati

ci nu voi izbuti niciodati s-o deos

St[team descumplnit, cAnd auzii u

Pe cine cauli, Jlacdule?
Am treslrit qi m-am intors brr.

coiiba, qi vocea, gi geamul deschi:

mea, cAnd, aruncindu-mi ochii i

simlii cum,la fel de fulger[tor,luc
tra deschisi stltea o femeie de pe

de virsat, slabi, costeliv[, oribili,
rii, aproape incolori. Pe capul ei,

pasire mici Ei neagri, ciugulind
plduchilor.

Un frison nervos mi zgudui gi n

ir-rvins oroarea. Abia am mai glsit 
1

de propriile-mi amintiri, din ce in
spre far. Mergeam cu capul llsat
tiuiau gi mi dureau tArnplele ca dr

ardea, nisipul imi frigea tllpile. Zir

UrmI o vreme de somnolenla
pretutindeni urAtul. $i o stingher
du-mi senzalia unei cugti nevlzute
stire o putere necunoscuti. Mi se i
putuse invinge gi m[ simleam tot r

Atunci pentru prima oara sim
rului, ceea ce mi se piru ci nu-i
taca ori si-mi spuni aceleaqi vorb
:mpreun[ gi ne-am intins pe nisiP,
inarie, beat qi el gi dedat unui deli

Nu spusesem niminui nicio r

:-ni urmirea insl gindul ci dintre
:in-ric din adev[rata via{[ a acestr

. arr-rlui r.echi. incercam s[ uit eu ir

,:-:rrbirile ce mi bintuiau.
I' Il-a r-enit atunci ideea de a in

, -r. r.rrrp.1ile 1ui de lunatic - si od
. : ' .i. h-rarrdu-qi arma, pleci sprt
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